[<S>]

Разум и чувство (Sense & Sensibility)


1995
реж. Энг Ли / Ang Le

Фильм по одноименному сентиментальному роману Джейн Остин. Потрясающая компания актеров: Хью Грант / Hugh Grant, (Эдвард Феррарс), Эмма Томпсон / Emma Thompson (Элинор Дашвуд) и удивительная (удивляет, почему ее взяли на эту роль), Кэйт Уинслет / Kate Winslet (Марианна Дашвуд). Каждый кадр – законченная красивая картина. Полковник Брэндон (АР) – не главный герой, но близко к тому. Тут вспоминаются сказанные об АР слова: «Чтобы играть, он может ничего не делать, ему достаточно просто... войти». Брэндон входит, и ясно: он – человек, на которого можно положиться, и он, вот сейчас, ранен в самое сердце. Но и весь фильм он на высоте: как он замыкается, получая очередной отказ, как решается на откровенные признания, как проявляет сдержанную заботу. Незабываема сцена волнений во время болезни героини: он прикасается к стене, то ли, чтобы убедиться в реальности происходящего, то ли, чтобы передать непереносимую боль неодушевленному предмету. Кажется, это самая позитивная из всех его ролей.

Проза Джейн Остин хороша для гимназисток: прошедшая ряд кочующих из книги в книгу испытаний любовь с хэппи-эндом. Утомляет. Но эпоха, костюмы, актеры... Очень понравилась младшая из трех сестер (не помню, кто ее играл) и Эмма Томпсон. Рикман, как всегда, во всех отношениях хорош, но мелькает реже прочих и насладиться им не получилось, да и роль благородного позитивного джентльмена ему идет хуже, чем роль мерзавца.)




еще кадры

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Ужасно большое приключение (An Awfully Big Adventure)


1995
реж. Майк Ньюэлл / Mike Newell

Вещь и сложная, и резкая, и просто противоречивая, сохраняется ощущение, что сценарий по книге (Берил Бэйнбридж), и не все из книги взято. Послевоенный Ливерпуль, театр глазами 16-летней девочки, с травмированной в раннем детстве психикой. Потрясающий дуэт АР с Хью Грантом. Черный и белый ангелы, которые соревнуются в черноте и белизне, переливаясь из одного состояния в другое. Все вместе ставят на сцене сказку про Питера Пена, и параллельно пожирают сердца, выкидывают из жизни, губят тех, кто слабее. Счастливыми они могут делать только зрителей своей феерии, всех, к кому они притрагиваются в жизни, они делают несчастными.
P.L. O’Hara (Алан Рикман) – не тривиальный сердцеед, кажется, он вот-вот найдет то, что позволит ему стать самим собой и делать близких людей счастливыми. Если Поттер как бы говорит «вот такой я... негодяй» и получает удовольствие от своей роли, то O’Hara не осознает себя ни негодяем (во время войны бросил беременную подругу), ни преступником (связь с несовершеннолетней). Он ищет покинутую любовь, мечтает найти сына (считает, что она должна была родить сына), упивается новой любовью, защищает молодого парня от мести Поттера – душа-человек. Он достаточно религиозен (на ирландский(?) – манер) – чтобы считать, что наличие сына спасет его душу после смерти. В исполении АР – он и есть очень привлекательный, положительный, и, в чем парадокс, совершающий преступление человек. Совершенное возвращается бумерангом и буквально губит O’Hara. Несчастный случай в результате потрясения от осознания собственного преступления и полное нежелание спастись. Он противопоставлял себя Меридиту, пытался спасти от него Стеллу (Stella – Georgina Cates), и вдруг неожиданно узнает, причиной каких несчастий стал для любившей его женщины и для собственной дочери. Меридит заменяет на сцене O’Hara, но дети, видя его игру, уже не смеются. Как в портрете Дориана Грея, жестокость, которая, нивелируясь талантом, не проявлялась, со временем резко выступила, сводя на нет его талант как режиссера. АР перетянул бы все, если бы не мощный ХГ, потрясающий даже для самого себя. Их дуэт настолько сбалансирован, что фильм можно смотреть много раз, находя в этом равновесии новые и новые грани. Но это только один взгляд. Можно посмотреть этот фильм и написать с десяток рецензий, говоря о совершенно других вещах, да и те же вещи можно воспринять совершенно в другом ракурсе. Например, из какой грязи может родиться феерия, или о том, какую театральную школу в молодости, похоже, проходят все любимые нами английские артисты и т.д.
Трио Рикман-Грант-Кейтс достоверно, актеры блистательны, и я не могу не признать, насколько хорош в этом фильме Хью Грант - несмотря на то, что он никогда не вызывал во мне особых восторгов(не как актер, а как человек и мужчина). Лицо О’Хара крупным планом в тот момент, когда он понимает, что Стелла - его дочь это пример идеальной актерской игры.
Гибель героя Рикмана - вопрос спорный, потому как все выглядит не просто несчастным случаем, а несчатным случаем за шаг до самоубийства. Лично мне не совсем понятно, что он собирался сделать, не оступись и не упади в воду (ведь выплыть не захотел).

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Месмер

1994
реж. Роджер Споттисвуд / Roger Spottiswoode

Очень загадочная картина. И исторический образ Месмера не ясен сам по себе. Но по представленному в фильме, сложилось впечатление, что Месмер предвосхитил психологию как науку в конце XIX века. Не очень научно, не материалистично, что и было бы странно, учитывая предмет и время. Это к вопросу о степени шарлатанства в проблеме «животного магнетизма». Он имел однозначные факты и интуицию. Вероятно, и сам себе не очень доверял, отсюда столько позерства в обществе и игры на пациентов. Врач, излечись сам. Очень ранимый человек, который видит больше чужой боли, чем другие. Попытки исправить отдельные изъяны наталкиваются на болезнь всего общества, которое предпочитает болезнь не видеть вовсе. Мир уравновешивает боль красотою, красоту болью. В фильме пронзительная нота страданий, и очень много красоты, дикие социальные уродства и чарующая эстетика Европы XVIII века. АР красив до декоративности, в жабо, с кружевными манжетами, с пушистой шевелюрой – умный нежный позер, выдающийся врач, непонятый ученый, несчастный влюбленный.

Кадры

еще кадры

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Дракула

Красиво. Чувственно. Романтично. Но.. Ривз не впечатлил, Олдман впечатлил, но, как мне кажется, это не его роль, несмотря на отличную актурскую игру. А в общем - книга лучше. Хотя смотреть стоит, просто фильм хорош сам по себе, книга - сама по себе. Да и, думаю, на каждого этот фильм поизведет "индивидуальное" впечатление.

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Из Ада


Жанр триллер, ужасы, мистика
Режиссёр Альберт Хьюз, Аллен Хьюз
Автор
сценария Алан Мур, Эдди Кэмпбелл, Терри Хэйес,
В главных
ролях Джонни Депп, Хизер Грэм
Оператор Дион Биби, Пол Камерон
Композитор Тревор Джонс
Кинокомпания 20th Century Fox
Длительность 122 мин.
Страна США
Год 2001

Пожалуй, следует сказать, что Депп безусловно хорош в роли детектива Фредерика Эбберлайна. Хизер Грэм тоже неплоха, но первество и сюжетно, и по части мастерства несомненно пренадлежит Деппу.

Итак. Фильм о жизни, падших женщинах, Джеке Потрошителе как пешке в руках власть имущих, о масонстве, полиции, принце-сифилитике, женатом на шлюхе-католичке, о прогнившем изнутри правящем классе.
Но в память врезаются те кадры, где, крупным планом - вьщиеся у губ инспектора Эбберлайна струйки дыма, горящий синим пламенем абсент и пропитанный лауданумом кусочек сахара, гроздь винограда, холодный блеск стали, зеленые фонарики кареты, брызги крови, монеты на глазах...

1888 год, "дно" Лондона - Уайтчепл. "Дело Потрошителя" поручено инспектору полиции Фредерику Эбберлайну, который с помощью ирландки-проститутки Мэри Келли и королевского лейб-медика пытается выяснить истину.
У инспектора редкостный дар - способность видеть будущее, и эту способность он усиливает, "гоняясь за драконом"(предположительно после смерти жены несколько лет назад). В опиумных видениях ему являются будущие жертвы. Но, вплотную приблизившись к раскрытию дела он понимает, что эти паранормальные способности ни закону, ни королевскому дому не нужны, так же, как и правосудие, а важны лишь личные интересы, которые оберегаются любой ценой и под лозунгом "благо империи - прежде всего"; и Мэри Келли, которая является, казалось бы, одной из самых презренных жителей города, смогла, в отличие от тех, кто ее порицает и презирает, остаться человеком и, как она сама о себе говорит, женщиной. И ради жизни и безопасности Мэри Фред отказывается от нее и возможности быть счастливым. А смерть от передозировки подозрительно похожа на самоубийство или даже убийство...

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Страна в шкафу

год 1991
страна США
слоган «No one can harm you in your imagination.»
режиссер Radha Bharadwaj
сценарий Radha Bharadwaj
продюсер Брайан Грейзер, Рон Ховард, Карен Кох, ...
оператор Билл Поуп
композитор Ричард Эйнхорн
жанр триллер, драма
премьера (мир) 6 марта 1991
рейтинг MPAA R
время 94 мин

В процессе просмотра будет казаться, что сюжет двоится и эти реальности, переплетаясь, рождают третью. Допрос? Психологический эксперимент? Диалог двух актеров? Или все, причем одновременно?..

Оба убедительны. Рикману безумно идет жесткость и властность, в глазах Стоу отражаются все мысли и эмоции - кажется, что ей можно молчать, настолько красноречивы взгляды.

И в конце мы приходим к пониманию того, что нет ничего хуже равнодушия, нет ничего хуже, чем закрывать глаза и считать, что это происходит не с тобой, что этого просто не существует.

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Сириус Блэк: характеристика персонажа

1. Презентация — клип
Автор: blondetitch
Название: The life of Sirius Black


2. Биография

- Бороться с рыцарями, дабы заслужить право поклонения прекраснейшей из дам – Дульсинее Тобосской.
- Безумец! Твои великаны всего лишь ветряные мельницы, крепости – постоялые двора, а дама сердца – неотесанная девка. Все смеются над тобой. Опомнись!
- О, бесчестный человек, я проткну тебя копьем за эти низкие слова.
- Нет. Ты всегда был бессилен. Твоя кляча подохла, а латы заржавели, твой мир разбит и расхищен. Остался лишь ты – глупое недоразумение реальности.
Они шли рядом – Дон Кихот и Просто Критик.
- Дон Кихот, вы посмешище, - надменным судейским тоном провозгласил Критик. При этом он постарался как можно четче произнести это несчастное и погубленное «вы». Даже со стороны от Критика - классический костюм-тройка, галстук в банальную полоску, дипломат, забитый бумагами первой необходимости - веяло язвительной и холодной строгостью. Выдержав паузу, Критик продолжил: – Вы ангел, который не сумел уберечь человека, ангел, который бессилен помочь даже самому себе. Я – бес Сириуса Блэка, и я сам отчитаюсь о проделанной работе. А вы, уважаемый, вставите пару слов в конце. Да, постарайтесь, чтобы эти слова хоть как-то вас оправдали, иначе…
Но даже Критику не под силу было знать, что произойдет. Он тоже не был уведомлен в том, куда уходят ангелы и бесы после смерти их людей. Но, не подав и вида, он начал рапорт:
- Сириус Блэк. Родился в 1960 году, погиб в 1996. Чистокровный волшебник, происходил из древнего благородного рода. Его родители — Орион Блэк и Вальбурга Блэк — были фанатиками идеи чистоты крови. Младший брат Сириуса, Регулус, полностью разделял взгляды родителей. В 1971 году Сириус Блэк поступил в Хогвартс, был распределен в Гриффиндор вопреки традициям своего семейства и желанию родителей. Отличник. В школе дружил с Джеймсом Поттером, Ремусом Люпином и Питером Петтигрю. Являлся одним из создателей так называемой карты Мародёров. В 1975 году стал анимагом(звероформа – черный пес, похожий на Грима) и от друзей получил прозвище Бродяга. В 16 лет бежал из родного дома и поселился в доме Поттеров, где прежде имел обыкновение проводить лето. В 17 лет переехал в доставшийся ему по наследству дом дяди Альфарда. Был членом Ордена Феникса. Являлся крестным отцом сына Джеймса и Лили Поттеров, Гарри. Его брат Регулус, окончивший Слизерин и пополнивший ряды Пожирателей Смерти, был убит по приказу Волдеморта в 1985 году. В ноябре 1981 года Сириус Блэк обвинен в предательстве семьи Поттеров, убийстве Питера Петтигрю и содействии Волдеморту. Заключен в Азкабан. Бежал из тюрьмы в июне 1993-го. Пытался отомстить истинному предателю - Питеру Петтигрю. Осуществить этот план, как и многие другие, ему не удалось. Находился в розыске, спасался… простите, ЕГО спасали. От дементоров.
С июня 1994 по июнь 1995 скрывался. Был убит Беллатрисой Лестрейндж в июне 1996 года. После смерти Сириуса Блэка дом его семьи на Гриммаулд-Плейс, 12 служит обителью для Ордена Феникса. Новым хозяином дома является Гарри Поттер.
А теперь позвольте мне высказать личное мнение. Этот человек всегда сражался со всемирными демонами, а на деле не смог удержать пойманного врага. Хотел подарить счастье всем друзьям, а не удалось порадовать даже крестника. Надеялся убить зло, начав с Волдеморта, но не смог устоять перед Пожирателем Смерти. Мечтал о достойной жизни, но скитался, прятался, звался преступником. Его планы не соответствовали реальности, и реальность раздавила их. Мой вердикт: жалкий человек!
Бес удовлетворенно посмотрел на Дон Кихота и жестом пригласил его выступить. Но ангел подошел к старику, чья белая борода слегка колыхалась на легком ветру, а лицо опутывала цепь морщин. Пожав руку архангелу Альбуса Дамблдора, он смиренно приклонил перед ним голову, и только после этого приблизился к кричавшему от внутренней боли ангелу Гарри.
- Прости, - прошептал Дон Кихот, упав на колени. Ангел на мгновение замолчал. Идальго поднялся и последовал за никому не видимыми тенями.
Критик разочарованно причмокнул и впервые растерялся. Ангел Ремуса Люпина, чей взгляд был усталым, но несгибаемым, обратился к нему:
- Я друг этого ангела. Он ушел и более никогда не вернется. Это пугает даже меня. Но я знаю: он спасется, ибо будет жить в своем, созданном мире.
- Выдуманном! Выдуманном! Есть только реальность! – закричал Критик.
- Ты заблуждаешься. Есть то, во что мы верим и чем живем. Сириус умер героем, а не трусом. Он верил в свою победу и еще победит. А циничность – маска слабых. Сириус и Дон Кихот будут жить в надеждах и душах людей, ибо никогда не топтали чужие мечты.
- Безысходность, - застонал бес.
- Я помогу, - донесся откуда-то уверенный голос Дон Кихота.

3. Философия героя

Отдельные черты характера нашего персонажа мы можем найти во многих литературных героях – от Дон-Кихота и до д'Артаньяна. Созданный Джоан Роулинг образ Сириуса Ориона Блэка несомненно перекликается с Корвином, принцем Амбера, и Джеком-Из-Теней – персонажами Роджера Желязны, Хоулом из "Шагающего замка Хоула" Дианы Джонс и Тристаном из книг Джеймса Хэрриота. Последнего, пожалуй, можно в некотором смысле считать "двойником" Блэка.

По голосу я ожидал увидеть копию Зигфрида, только помоложе, но сидевший
на рюкзаке худенький мальчик был совершенно не похож на старшего брата. Он
вскочил, отбросил со лба темную прядь и протянул руку, озарив меня
обаятельнейшей улыбкой.
– Много пришлось идти пешком? -- спросил я.
– Да немало, но мне полезно поразмяться. Вчера мы немножко чересчур
отпраздновали окончание семестра. -- Он открыл дверцу и швырнул рюкзак на
заднее сиденье. Я включил мотор, а он расположился рядом со мной, словно в
роскошном кресле, вытащил пачку сигарет, старательно закурил и блаженно
затянулся. Из кармана он достал "Дейли миррор", развернул ее и испустил
вздох полного удовлетворения. Только тогда из его ноздрей и рта потянулись
струйки дыма.
Я свернул с магистрального шоссе, и шум машин скоро замер в отдалении.
Я поглядел на Тристана.
– Вы ведь сдавали экзамены? -- спросил я.
– Да. Патологию и паразитологию.
В нарушение своего твердого правила я чуть было не спросил, сдал ли он,
но вовремя спохватился. Слишком щекотливая тема. Впрочем, для разговора
нашлось немало других. Тристан сообщал свое мнение о каждой газетной статье,
а иногда читал вслух отрывки из нее и спрашивал мое мнение. Я все больше
ощущал, что далеко уступаю ему в живости ума. Обратный путь показался мне
удивительно коротким.
<…>
Зигфрида не было дома, и вернулся он под вечер. Он вошел из сада,
дружески со мной поздоровался, бросился в кресло и принялся рассказывать об
одном из своих четвероногих пациентов, но тут в комнату заглянул Тристан.
Атмосфера сразу изменилась, словно кто-то повернул выключатель. Улыбка
Зигфрида стала сардонической, и он смерил брата с головы до ног
презрительным взглядом. Буркнув "ну здравствуй", он протянул руку и начал
водить пальцем по корешкам книг в нише. Это занятие словно полностью его
поглотило, но я чувствовал, как с каждой секундой нарастает напряжение. Лицо
Тристана претерпело поразительную метаморфозу: оно стало непроницаемым, но в
глазах затаилась тревога.
Наконец Зигфрид нашел нужную ему книгу, взял ее с полки и принялся
неторопливо перелистывать. Затем, не поднимая головы, он спросил негромко:
– Ну, и как экзамены?
Тристан сглотнул и сделал глубокий вдох,
– С паразитологией все в порядке, – ответил он ничего не выражающим
голосом.
Зигфрид словно не услышал. Внезапно книга его чрезвычайно
заинтересовала. Он сел поудобнее и погрузился в чтение. Потом он захлопнул
книгу, поставил ее на место и опять принялся водить пальцем по корешкам. Все
так же спиной к брату он спросил тем же мягким голосом:
– Ну, а патология как?
Тристан сполз на краешек стула, словно готовясь кинуться вон из
комнаты. Он быстро перевел взгляд с брата на книжные полки и обратно.
– Не сдал,– сказал он глухо.
Зигфрид словно не услышал и продолжал терпеливо разыскивать нужную
книгу, вытаскивая то одну, то другую, бросая взгляд на титул и водворяя ее
обратно. Потом он оставил поиски, откинулся на спинку кресла, опустив руки
почти до полу, посмотрел на Тристана и сказал, словно поддерживая светскую
беседу:
– Значит, ты провалил патологию.
Я вдруг заметил, что бормочу почти истерически:
– Ну это же совсем не плохо. Будущий год у него последний, он сдаст
патологию перед рождественскими каникулами и совсем не потеряет времени. А
предмет этот очень сложен...
Зигфрид обратил на меня ледяной взгляд.
– А, так вы считаете, что это совсем не плохо? -- Наступила долгая
томительная пауза, и вдруг он буквально с воплем набросился на брата: -- Ну
а я этого не считаю! По-моему, хуже некуда! Черт знает что! Чем ты занимался
весь семестр? Пил, гонялся за юбками, швырял мои деньги направо и налево, но
только не работал! И вот теперь у тебя хватает нахальства являться сюда и
сообщать, что ты провалил патологию. Ты лентяй и бездельник, и в этом все
дело. В том, что ты палец о палец ударить не желаешь!
Его просто нельзя было узнать: лицо налилось кровью, глаза горели. Он
снова принялся кричать:
– Но с меня хватит! Видеть тебя не могу! Я не собираюсь надрываться,
чтобы ты мог валять дурака. Хватит! Ты уволен, слышишь? Раз и навсегда. А
потому убирайся вон! Чтоб я тебя здесь больше не видел. Убирайся!
Тристан, который все это время сохранял вид оскорбленного достоинства,
гордо вышел из комнаты.
Изнемогая от смущения, я покосился на Зигфрида. Лицо у него пошло
пятнами, и он, что-то бормоча себе под нос, барабанил пальцами по
подлокотнику своего кресла.
Разрыв между братьями привел меня в ужас, и я почувствовал огромное
облегчение, когда Зигфрид послал меня по вызову и у меня появился повод
уйти.
<…>
Я вернулся уже совсем в темноте и свернул в проулок, чтобы поставить
машину в гараж во дворе за садом. Скрип дверей всполошил грачей на вязах. С
темных верхушек донеслось хлопанье крыльев и карканье. Потом все стихло. Я
продолжал стоять и прислушиваться, как вдруг заметил у калитки сада темную
фигуру. Фигура повернулась ко мне, и я узнал Тристана.
Меня вновь охватило невыразимое смущение. Беднягу одолевают горькие
мысли, а я непрошено вторгаюсь в его одиночество.
– Мне очень жаль, что все так получилось, – пробормотал я неловко.
Кончик сигареты ярко зарделся -- по-видимому, Тристан сделал глубокую
затяжку.
– А, все в порядке. Могло быть куда хуже.
– Хуже? Но ведь и так все достаточно скверно. Что вы думаете делать?
– Делать? О чем вы?
– Ну... Ведь он вас выгнал. Где вы будете ночевать?
– Да вы же ничего не поняли, – сказал Тристан, вынимая сигарету изо
рта, и я увидел, как блеснули в улыбке белые зубы. – Не принимайте все так
близко к сердцу. Ночевать я буду здесь, а утром спущусь к завтраку.
– Но ваш брат?
– Зигфрид? Он к тому времени все позабудет.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Он меня то и дело выгоняет и тут же забывает об этом. И
все сошло отлично. Собственно, трудность была только с паразитологией.
Я уставился на темный силуэт передо мной. Снова вверху захлопали крылья
грачей, и снова все стихло.
– С паразитологией?
– Если помните, я же сказал только, что с ней все в порядке. Но не
уточнял.
– Так значит...
Тристан тихонько засмеялся и похлопал меня по плечу.
– Вот именно. Паразитологию я тоже не сдал. Провалил оба экзамена. Но
будьте спокойны, к рождеству я сдам и то и другое.

Стихи
Сергей Есенин - Мир таинственный, мир мой древний
Андрей Белянин - Не каприз и не притворство
Андрей Белянин - Я забываю имена
Иван Бунин - Сириус
Как говорится, когда ты молод, то весело быть "против", но позже приходит время быть "за". Сириус всегда выступал против несправедливости(в его понимании) и боролся за то, ради чего, по его мнению, стоило жить. А вот уже трактовка идеалов Сириуса у каждого своя…

Музыка
Буря звуков, вызов, борьба и жизнеутверждающий финал… Кто же, как не Бетховен? Симфо́ния No. 9 До минор, Op. 125. Впрочем, существует еще немало композиторов, которые могли бы претендовать на роль любимых, ведь личность Сириуса Блэка весьма многогранна.

Песни
"Под гитарный жесткий рок, который так любил, на Харлее он домчать нас мог до небес и звезд любых" – без комментариев. Ну и еще, конечно же, "рыцарь без страха и упрека", для которого "жизнь – да просто дуэль со смертью".
Golden Earring - Going To The Run
Ария – Беспечный ангел
Лора Бочарова – Узник Азкабана
Bon Jovi - Have a Nice Day
Алиса – Мое поколение
Дунаевский Максим - Пуркуа Па
Linkin Park - Runaway
Владимир Высоцкий - Баллада о борьбе

Арт
Пламенеющий закат, звездное небо, башни Хогвартса, Гриммаулд-Плейс – это все он. Что касается живописи, Сириус несомненно являлся как тонким ценителем работ эпохи Возрождения(картины Леонардо да Винчи, Микеланжело и других), так и поклонником более авангардных стилей(кубизма, экспрессионизма, сюрреализма и т.п.), а также художников, на чьих полотнах изображено буйство стихии(к примеру, Айвазовский).





4. Кто он?

Раскрыть тайны характера Блэка – та еще задачка. То ли потому, что никаких тайн в общем-то и нет, все на поверхности, то ли потому, что Сириус, напротив, сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд.
Сделаем вот как: попытаемся перечислить те черты его характера, которые не вызывают сомнений:
• добр
• вспыльчив
• высокомерен
• упрям
• раним
• умен
• свободолюбив, но привязывается к тем, кого любит
• честолюбив
• талантлив
• целеустремлен
• экстраверт
• быстро загорается и так же быстро теряет интерес
• отходчив
• временами(по отношению к тем, кто вызывает неприязнь) ироничен до злоязыкости и даже жесток, причем считает это правым делом
• дружба для него является чуть ли не культом
• нуждается в постоянном самоутверждении
• любитель "прошибать стены головой", сметать со своего пути преграды, не думая о последствиях
• деятелен
• раздражителен
• идеалист
• романтик
• не терпит ни малейшего давления на себя со стороны кого-либо
• энергичен
• несдержан
• порядочен
• обаятелен
• бесшабашен
• находчив

Как видим, наш герой – личность, причем личность поистине звездной яркости, не зря ведь большинство мародерских выходок начиналось с сириусовского "мне скучно, давайте развлекаться", ответом на которое было "конечно, дружище, сейчас я придумаю, как" Джеймса, вялые возражения(если таковые вообще имели место) Ремуса и явный восторг(ну как можно не восхищаться блистательными Блэком и Поттером) Петтигрю. Друзья развлекают, преподаватели любят, сверстники восхищаются и стремятся подражать… что еще надо для счастья Звезде? Правильно – того, на ком можно сорваться, выместить накопившийся за многие годы общения с "древнейшим и благороднейшим" семейством Блэков и, в частности, с авторитарной матерью негатив. И этим кем-то становится для Сириуса Снейп: мы имеем возможность наблюдать Сириуса в сперва раздраженном, а затем и вовсе неадекватном состоянии, что свидетельствует не в его пользу. При всей своей доброте и отходчивости Блэк – надменный потомственный аристократ, причем обладающий типичной гриффиндорской безбашенностью. А уж если свою цель(которая может быть всего лишь внезапно пришедшей в буйную голову мыслью, порывом) Звезда считает благой… За правое в его понимании дело, да еще в состоянии аффекта Блэк "порвет" кого угодно и рискнет жизнью не глядя. Взывать в таких случаях к его благоразумию бесполезно, тормоза отказывают вместе с мозгами, поэтому тот же Люпин укоризненно качает головой, но молчит, бросив попытки урезонить друга.
Много копий было сломано в процессе обсуждения неприкрытого "донкихотства" Блэка, но, как нам кажется, факт остается фактом – Сириус был романтиком и идеалистом, причем любящим выставлять это напоказ(вспомним хотя бы достопамятный летающий мотоцикл) – а оценка упомянутых качеств напрямую зависит от угла зрения, так что позволим, пожалуй, читателям составить собственное суждение. Верность Сириуса собственным идеалам достойна уважения, а смехотворны эти идеалы или нет – решать вам.
Пожалуй, жалким и наивным глупцом Блэка посчитают только те, для кого мир делится исключительно на сильных и слабых, но тогда таким читателям прямая дорога к персонажу, имя которому – Волдеморт. Впрочем, тему морального уродства мы затрагивать здесь не будем, к Сириусу Блэку она не имеет ни малейшего отношения.

5. Фотографии из фильма










6. Коллажи

Сириус/Гарри/Гермиона

Сириус Блэк/Северус Снейп


Сириус/Гермиона

Сириус/Ремус


7. Рисунки









Сириус и Регулус


8. Клипы
http://ru.youtube.com/watch?v=v94ATZWuWnE&feature=related
http://ru.youtube.com/watch?v=rDv50DuFEN4&feature=related
http://ru.youtube.com/watch?v=l14LmS04WI8
http://ru.youtube.com/watch?v=WiP7_x8JA2k
http://ru.youtube.com/watch?v=nRjHmqEGA0A
http://ru.youtube.com/watch?v=mpsY40bAyC4
http://ru.youtube.com/watch?v=CfNUT1qKKiM&feature=related
http://ru.youtube.com/watch?v=eo8GP6xY_9Q&feature=related
http://ru.youtube.com/watch?v=1mCUo3i7_lo&feature=related
http://ru.youtube.com/watch?v=lxzDQYvWuEg
http://ru.youtube.com/watch?v=1GLg39AeTdc&feature=related

9. Герой канона в фанфиках

Сириус фикрайтерами нежно любим за впечатляющую внешность(природа нашего героя одарила щедро, к тому же мужественность и рокерско-байкерские замашки безотказно действуют на читательниц), а вот с характером все сложнее, но тем, пожалуй, и интересней – его трактовка всецело на совести авторов, главное, чтобы черты характера, заданные каноном, не искажались.
Говоря о новых чертах образа, его трактовках и дополнениях следует отметить, что они зависят от личного отношения автора к герою и от жанра фанфика. Каждый автор видит Сириуса по-своему, относясь к нему с симпатией либо антипатией и прилагая все усилия для того, чтобы убедить читателей в собственной правоте.
Отдельно стоит сказать о произведениях в жанре слэш, поскольку в подобных фанфиках чаще всего встречаем AU и OOC. Впрочем, канон молчит о личной жизни Блэка, поэтому полет фантазии автора не ограничен. Сириус пользовался успехом у девушек, учась в школе, но о склонностях и предпочтениях его самого нам ничего не известно.
В дженовых и гетных фиках Блэк то в силу своих завышенных требований одинок (Звезде ведь нужна Женщина-Мечта), то о его похождениях ходят легенды. В слэшных произведениях трактовка схожа: опытный и напористый Блэк и Блэк, который пытается казаться таковым. В последнем случае наблюдаем попытки героя отрицать влечение к представителям мужского пола (в ряде случаев – к мужчинам властным), тогда как Сириус в амплуа героя-любовника настолько уверен в собственной мужественности, что может себе позволить однополые отношения (но исключительно в роли актива).
В заключение хочется добавить, что удачными произведениями могут считаться те, в которых интерпретация образа нашего героя позволяет раскрыть этот образ более полно, живо и красочно.

10. Статьи

Википедия
Википроект «Поттеромания»
Народный перевод Гарри Поттера
Разбор персонажа с точки зрения астрологии(от Friyana)
Большая Игра:
http://big-game.livejournal.com/27782.html#cutid1
http://big-game.livejournal.com/29338.html#cutid1
http://big-game.livejournal.com/29586.html#cutid1
http://big-game.livejournal.com/29843.html#cutid1
http://big-game.livejournal.com/30174.html#cutid1
http://big-game.livejournal.com/31087.html#cutid1

Англоязычные ресурсы
Wikipedia
Harry Potter Lexicon
Harry Potter Fan Zone
Rowling on Sirius Black

11. Герой в «городе»

Легко представить Блэка сидящим у камина или любующимся панорамой ночного города с крыши маггловской высотки, а также прогуливающимся по залитому солнцем парку.

@темы: фан-творчество, взгляд на, кинематограф, литература, разное

---

[<S>]

Сверхъестественное

Сайты

Сайты:
Перекресток
Дневник Джона Винчестера
Supernatural Russia

Серии

Серии:
скачать (одноголосый закадровый перевод или субтитры)
скачать (многоголосый дубляж) или посмотреть он-лайн

Саундтрэк

Саундтрэк:
список композиций к каждому сезону
http://fargate.ru/supernatural/media/music
http://supernatural.ru/modules.php?name=Files&go=cat&cid=3
саунды по сезонам (архивами):
первый, второй, третий (торрент)
третий
четвертый

Создатель шоу Эрик Крипке об истории — о чем она задумывалась и о чем стала

Создатель шоу Эрик Крипке об истории — о чем она задумывалась и о чем стала (из интервью Кристине Рэдиш, конец пятого сезона):

Когда начинается новое шоу, нет твердо утвержденного плана. Все записано практически на бумажных салфетках. Всё началось с замысла о демонах. Потом, уже во время событий «Пилота», мы с одним продюсером поняли, что получается сериал, и, перебирая идеи, остановились на демонах. Был один демон, был другой демон, работавший на первого, и еще один демон, желающий освободить Люцифера. История была о демонах - с самого незначительного до самого верха. Мы тогда и сами ее не до конца понимали, ведь Желтоглазый работал на Лилит, мы лишь знали, что есть самый главный демон. И решили сделать Лилит женщиной, поскольку первый демон был мужчиной.

Мы придумали цепочку демонов, которая в итоге позволит освободить Люцифера и тот сможет подчинить себе Сэма. Главный страшный секрет – Сэм всегда был сосудом. Изначально было задумано, что Дину придется открыть охоту на брата и убить его. Но потом мы добавили ангелов, и это правильно, не могли же мы оставить без внимания оборотную сторону медали. Тогда мы подумали о Михаиле. Из идеи «я должен выследить и убить своего брата» родился сюжет о двух параллельных историях про двух братьев – одного на Небесах, другого на Земле – таких разных, но таких похожих. Мы действовали наудачу, щедро эксплуатируя сюжеты из жизни, и можно сказать, у нас получилось.

(When you start a show, the plans are not set in stone. They’re really mutable, cocktail napkin sketches. I had a plan about demons. That was my plan when I began. When we were starting to figure out, somewhere around the pilot, that this was becoming a series, one of the producers and I were kicking around a game plan, and it was about demons. We started with this demon, and this demon worked for that demon, and that demon wanted to let the devil loose. It was all about working our way up the demon ladder. I’m not even sure we knew that, at that time, Yellow Eyes was working for Lilith. We just knew that there was a higher demon. And then, we decided to make her a woman because the first demon was a man. So, these things evolved.

We had a structure of a demon ladder that was ultimately about letting Lucifer loose and having him take over Sam (Jared Padalecki). The dark secret was always that Sam was going to be the vessel. Originally, it was just that Dean (Jensen Ackles) would then have to hunt down and kill his brother. But then, rightfully so, we brought in angels to bolster up the other side of the coin. And then, Michael came into the story. It evolved from just, “I have to hunt down and kill my brother,” to these two mirrored stories about two sets of brothers, the brothers in Heaven and the brothers on Earth, and how they compare and contrast. A lot of it was dumb luck, and a lot of it was noticing the opportunities that we had in front of us, at the time, and taking advantage. For the most part, it worked out.)

09.06.2010 в 09:33

Пишет  dvp:

Крипкиада или новая телеология
отцензурированная версиях

1. За что я люблю СПН или завязка драмы.
2. Чем велик Крипке или что есть человеческая жизнь по Макинтайру.
2-2. Что такое и с чем едят 5-22.
3 Что такое Джаффар и с чем его едят
4. Алабама и диносэмово ницшеанство.
5. Послесловие о нарративах или кого любить, кому же верить.

Необходимые предупреждения и отступления. Для меня СПН пятым сезоном завершился насовсем. С другой стороны, я ответственно предупреждаю сразу, что не хочу и не буду копаться в мелких подробностях фансервиса и сценаризма и не собираюсь вынюхивать ни за кем мелкие подробности сюжетного белья, кто на кого как посмотрел, кем откуда вернулся и кому когда запихнул колбасные обрезки в ноутбук. Пыщпыщ. Приступим.

1. За что я люблю СПН или завязка драмы.

1. За что я люблю СПН или завязка драмы.

I never thought about love when I thought about home.
Bloodbuzz Ohio, The National

В чем сила, брат. Сила, брат, американской пионерии невидимых фронтов, во1х и в главных, в ясности целей и смыслов. Мы опустим пока лишние слезы о том, кто куда уходил, кто что пил и кто кого где закопал. Но в главном, в главном — цели их rocky road всегда ясны.
Помимо и параллельно с поисками папыджона в первом сезоне, загадкой крови во втором, спасением Дина в третьем и прочими апокалипсисами — у Винчестеров всегда есть одна простая конкретная цель. Цель эта — в сохранении человечества вообще и максимального количества человеческих жизней в частности. Dad wants us to pick up what he left off, дальше хором.

Вторичная причина это дорога, которая зачастую неразделима с первой. Дорога для братьев это не просто перемещение из точки Зю в точку Мю или (не дай бог, конечно) движущийся задник для Романтических Взаимоотношений, это всегда осмысленный маршрут. Без этого вектора дорога как раз и стала бы простым роад-муви, «маленькие трогательные люди в поисках смысла», Керуак эвакуируется первым, остальные в порядке общей очереди.

Третья причина, не слишком отделимая от первых двух, — в том, что их двое, а это больше одного на величину от плюс дельты до бесконечности. Эта связь, которую Джаффар зовет кровью, терапевты и ангелы созависимостью, Макинтайр — братством-основанным-на-дружбе-основанной-на-ценностях, а я зову совместностью — она всегда там была. От первой драки до You might not watch at this и I'll stay with you, завораживая инцестников, слэшеров, рпс-ников и даже тех, кто слов-то таких не знает. А вот откуда она «на самом деле» берётся — это еще один вопрос для второй части моего марлезонского балета.

Четвертичная причина — в континуити оф хистори. Сэме может зайти в любую библиотеку и найти там сведения о том, что случилось ровно триста лет назад, Дин может открыть дневник отца и найти там объяснение происходящему. Спецэффекты и фолианты доставляют немало лулзов в каждом конкретном, но Америка Крипке стоит на последовательной, связной, задокументированной истории (страны и ремесла — Бобби, дневник отца и тому подобные свидетельства минувших дней и рубившихся вбитв).

Пятеричная причина, немало увязанная с предыдущей, это американская мифология. Омерега с детальками. Шрифтовая работа вывесок и плакатов. Бары. Мотели. Дома. Коттеджи. Мосты. Дороги. Машины. Импала!!! Крепкий орешек. Звездные войны. Октоберфест, мохнатый Дракула в гробу и накрахмаленные переднички официанток. Одноэтажная Америка со всеми своими белыми заборами, пирогами и минибарами, века фермерской жизни, не замутненные ничем, кроме Гражданской войны до всего сущего и Вьетнамской где-то сбоку от него.
В каждом встреченном городишке есть какой-нибудь погреб с чучелами и кухня, где кого-то воспитывали до крови, в каждом городе есть тюрьма, где что только не сидело, но и это включено в цельность этого образа. И эта хоумность, эта сэйфность, она ощущается в каждом гордом шаге наших дорогих Вичестеров по Своей Родной Земле, от Большого Каньона до Детройта и обратно.

Секста — в музыке. Тяжелый рок как альфа и омега, впитанная с молоком матери, от которой расслабляются члены и взор приобретает некую радостную осмысленность. Это, конечно, примыкает к пятому (понятно), но ползет, оставляя свой гремящий след, дальше, в восьмидесятые, где в затерянной наукосибири мои старшие предки плясали на «скачках» под Стэйрвэй ту хэвн, Хоум бай зэ си и и прочих агентов мирового империализма. Есть в этой тяжелой рифовости некая предопределенность, некая опять!впитанность с молоком матери.

И, наконец, седьмое я назову охотой и охотниками, с подпунктами. Первый, он же первый — та самая основополагающесть самоценности человеческой, я подчеркиваю, человеческой жизни — как корпоративная, я подчеркиваю, коллективная ценность. «Мы нихрена не нашли! — Но мы спасли по дороге немало людей».
Это было снова и опять намечено в What is and what should never be: все эти люди погибли бы, если б не мы. И когда Дин говорит Смерти «А что с Детройтом?» уже после того, как он соврал (тогда еще соврал) Смерти в лицо про Люци, кольца и Сэма — это и есть та самая главная смыслообразующая: забота о человечестве вообще и конкретных его представителях в частности.
Второй подпункт — коллективность. Охотничье братство, которое шире кровного, которое на этой главной ценности и стоит. Сообщество тех, кто с изнанки этого радостного белозаборного мира бережет его покой и даже иногда сон. Это пресловутый фэмили бизнес, это возможность придти в придорожный бар, сказать «Мы Сэм и Дин, мы сыновья своего отца» — и получить по морде и стакан вискаря опять же.
Третий подпункт — это, собственно, сама охота как модус вивенди. Это тяжелый труд, это не увлечение, требующий полного самоотречения и не предполагающий стационарного лечения. Это ремесло, которое совершенствуется снова и снова. Это осмысленная практика, основное жизненное занятие, через которое воплощаются главные цели и смыслы.

Впрочем, по порядку.

2. Чем велик Крипке или что есть человеческая жизнь по Макинтайру.

2. Чем велик Крипке или что есть человеческая жизнь по Макинтайру.

в исландском языке слово skyldr связывает вместе «следует» и «в родстве с».
Макинтайр, После добродетели

Начнем с основностей. Все кавычки взяты из Макинтайра, если не указано иное.
Мы живем в нарративах (повествованиях, сюжетах, рассказах). Мы растем на них, спим ими, говорим ими, мы жрем их большой ложкой из каждого утюга и телефона, впитываем отовсюду. Поэтому отголоски больших нарративов, от Одиссеи до Библии, оседают в нас неумолимо камнями в почках и общим ценностным геморроем.
СПН — для меня — во мне — прежде всего выявляет глубинную тоску по Большому Нарративу. К которому Америка близка в силу своей цельнометалличности и вообще некоторой ценностной простоты. Но что же такое этот Большой Нарратив?
А Большой Нарратив это такое повествование, которое объединяет всю жизнь, от рождения до смерти. «Мы все являемся носителями конкретной социальной тождественности», которая и определяет наше понятие благ и в целом того, как нам хорошо и правильно жить. Основная, к слову, проблема с пониманием СПН в том, что чтобы непротиворечиво понять крипкинского охотника, нужно либо родиться охотником, либо обладать пониманием того, что такое вообще цельность жизни и непротиворечивость целей и ценностей, о чем простые американские евреи, как оказалось, до сих пор знают очень хорошо.
Жизнь как книга пишется одновременно и автором (Богом, драмой, совокупностью обстоятельств, цветами в палисаднике напротив и бородавкой у соседа снизу) и самим героем. Смысл жизни представляет собой такую глобальную цель, которая объединяет всю жизнь в единое целое. Цель эта может уточняться, как и способы ее достижения, но принципиальным остается движение и единство — одновременно.

У Макинтайра это объяснено вот как, на основе общего прапрадедушки нашего Аристотеля. В классической концепции морали есть необлагороженная природа, есть человек-каким-он-мог-бы-быть-если-бы-понимал-свою-цель и моральные предписания, которые позволяют ему переходить из первого состояния ко второму. Современность вычитает из схемы второе, поэтому остаются ограничения «человеческого общежития», в совокупности называемые «моралью», и «природа», из которой выводится всё остальное.
Из этой классической телеологической схемы человеческой жизни как нарратива и выводится схема разумной и целесообразной жизни, которая состоит в А — совершенствовании человеком своей практики, Б — совершенствовании своей жизни в целом, В — вклада в совершенствование жизни совокупности людей.

Теперь посмотрим, что мы имеем у Винчестеров. Про человечество и основополагающесть человеческой жизни уже было сказано, к сюда же примыкает и семья как карманный случай человечества. Практикой, которая совершенствуется, является охота. Она же и дает простой и ощутимый вклад в улучшение жизни всей совокупности людей – путем сохранения их количества.
Сообразно главной ценности происходит и моральный, ценностный выбор между разными альтернативами в каждом конкретном случае с учетом конкретных обстоятельств. Когда Мэри выбирает семью вопреки охотничьему табу на сделки, это продолжает ее выбор семьи, которая для нее превыше охоты. Но Джон уже не идет на перекресток выкупать ее своей жизнью, потому что у него есть дети и ему нужно их растить, тренировать и воспитывать руками.
А также у него вдруг!появляется человечество, которое, нужно защищать, чтобы юные блондинки могли мечтать о семье, детишках и белом кабриолете, не боясь обнаружить обходительного желтоглазого джентльмена в детской, а себя на потолке (вот оно, появление главной цели — и месть здесь по факту важна, но по сути вторична.
Позже Джон жертвует собой ради Дина, потому что это решение аккумулирует и семью, и заботу обо всём человечестве. Точно так же Дин позднее идет на перекресток, потому что (см. выше) это наилучший выбор в сложившихся обстоятельствах.

Добродетель являет собой последовательность выборов. Всегда есть четкая градация, соотношение целей. Прошедшее почти незамеченным большей частью фандома, спокойное и жесткое «Я сам убью его, если он перестанет быть человеком», «Я не могу охотиться, когда вынужден следить за тобой, нам лучше разойтись в разные стороны» — это как раз и есть примат для Дина ценности человечества и человеческого над семейным и индивидуальным.
Когда их с Сэмом разделенность (см. 5-05) ставит под вопрос конечную цель, спасение человечества, спасение человека в себе (о это мое самое!дорогое We keep each other humans) — Дин меняет решение. И не потому, что «Дин без Сэма не может». А потому, что для них сохранение семьи является условием спасения человечества. Но не заменой этому спасению. Не заменой.

«Идентичность в героическом обществе включает конкретность и ответственность. Я отвечаю за то, сумел я или не сумел сделать то. что любой человек в моей роли задолжал другим, и эта ответственность кончается только со смертью. Я должен до самой смерти делать то, что должен делать. Больше того, эта ответственность является конкретной. То, что мне следует делать, я должен делать для конкретных индивидов, и я ответственен перед одними и теми же индивидами, членами одной и той же коммуны».
Для Дина таковой коммуной является прежде всего семья, потом сообщество (охотники), потом всё мирное население Америки, и, в конечном счете, всё человечество включено в его защиту. И поэтому же, кстати, возвращение в подростковый рай первых сезонов обесценило бы всё то, что придает ценность этому характеру.

«Мы все являемся носителями конкретной социальной тождественности», которая и определяет наше понятие благ и в целом того, как нам хорошо и правильно жить. Позиция, что Я можно отделить от социального, от истории, от семьи — это точка зрения современности. В современной схеме морали страсти (они же «природа», они же «эмоции», они же «демонская кровь») противопоставляются «морали» как совокупности запретов и ограничений. И причины поступков ищут обычно или в природе-генетике-шире-эмоции или в морали, понятой как набор ограничений.
В этом, кстати, немудрящем противопоставлении «морали» и «чувств» лежит львиная доля драматургии слэша. Нельзя, но очень хочется, но нельзя, но очень хочется, но мы же мужчины, но очень хочется, но мы же братья!, но очень хочется, ну ладно, ничего не попишешь, это «природа» (или «любовь»). Аминь, ура, все целуются в гланды и посыпают друг друга смазкой и шоколадом.

Здесь показателен случай с Голодом, который на Дина не влиятелен. И не потому, что он пуст внутри, как ему пытаются сказать, а как раз наоборот — потому что его моральная схема не включает в себя противопоставления морали страстям. Нет для Дина выбора между «следованием своей Природе» и «следованием тому, что должно» — то, что должно, это и есть динова природа. Поэтому для современного человека, пребывающего в постоянной раздробленности, Дин действительно пуст — потому что в нем нет «тайных страстей» или «нереализованных желаний». Его жизнь проста, осмысленна и целенаправленна. Как стрела.
Сначала для этой направленности у Дина есть концепция авторитета, исключающая резоны, где живет «Йес, сёр» и прочая блайн фэйт (вера, но и судьба), которая так непонятна Сэму. Но в процессе всех своих пертурбаций Дин переходит от авторитета внешнего к авторитету внутреннему. К внутренней (хоть и увязанной с внешним, с традицией, с практикой) концепции того, как именно он должен жить. От беспрекословного повиновения отцу к собственному выбору сообразно своим (но они же и коллективные) ценностям.
Что еще кстати интересно у Крипке. Он не опирается на религию, на спасение души, даже на понятия «греха» и «праведности». Ад и рай становятся не «вознаграждением» или «наказанием», а неким этапом того же пути. Дин опирается по сути не на религию, а на традицию. Которая включает в себя и семью.

Сэм, напротив, начинает с противостояния — с отцом и прочими «иррациональными» с виду семейными очевидностями. Он всегда основывается на целях личных. Сэйфти (недоступная Дину), месть, искупление — это всё узкочастные, индивидуальные цели и счеты.
(Что характерно, ведь про «нормал эпл-пай лайф» в 1-01 спрашивает как раз Дин, потому что это как раз он бы еще понял как цель. Но «сэйф» как желание прикрыть свою частную хрупкую жопу — это уже за гранью его понимания).

Сэм в данном случае представляет собой лохматую и кареглазую концепцию свободы индивидуальной воли. И взбрыкивания всеми четырьмя копытами и двумя рогами, когда кто-то пытается эту волю ограничить (или когда выясняется, что уже давно ограничил). Дьяволиада Сэма упирается, в конечном счете, именно в это, «Я делаю только то, что хочу» против «Да мы вертели тобой, пацан, как хотели».
Например, в тот раз, когда Сэм совсем уже отходит от семейной основности, плюет кровавой слюной на концепцию неразделимости целей и средств и собирается остановить всемирный конец своими собственными силами™ плюс масштабным поглощением демонской крови вместо салатиков — он получает на блюдечке свой законный апокалипсис. Которого он совершенно не заказывал.
В этом тоже уникальная классичность Крипке: те, кто опирается на индивидуальную волю, личные блага, «необоримые желания» и «роковые страсти» — оказываются так или иначе в западне. Своих (но не своих) «предрасположенностей», своих (но не своих) страхов, всякоразных страстей, ангелов и демонов. А те, кто опирается на семью и традицию, в конечном счете оказываются более или менее свободны в своем выборе — в рамках своего нарратива.
Поэтому же, кстати, Люцифер так уверен по части предопределенности. В рамках личностной концепции целей и средств, действительно, другого выхода быть не может. При отсутствии традиции, при непризнании наследственности, при неимении внешней (относительно себя) конечной цели, человеческая жизнь рано или поздно сводится к «неконтролируемым импульсам» и «инстинктивным желаниям». Здравствуй-здравствуй, мальчик-король.

Другой пример: психушка. Терапевт (вольный пересказ Макинтайра) трактует цели индивида как нечто данное, находящееся вне сферы его компетенции. И при этом же — как предопределенные внутренним строением человека, его «природой». Терапевт рассматривает в целом только некую абстрактную функциональность, дескать, не скрипят ли дворники, не смазать ли карбюратор.
Для Дина вопрос «Как же ты встаешь по утрам?», во-первых, телеологичен, во-вторых, он просто не приходит ему в голову. А для докторши (неважно, будь она демоном или нет, хотя это отождествление терапии и демонии снова, снова очень, очень классично) он функционален. Не «Для чего ты встаёшь», а «Как».
Для терапевта существует только индивидуальное отдельное существование и его личные затыки (и снова здравствуй, Сэмми-бой). Для Дина — нет. Для него имеет значение практика и ее осуществление наилучшим образом. И поэтому же он так четок и ясен посреди сэмовских треволнений о его внутреннем, димон-блад-инфектед, мире. И «Are you with me?» здесь значит "Хватит верить чужому дедушке Фрейду больше, чем родному брату").
Вопрос не в том, что в тебе плохо или хорошо. Вопрос в том, что ты делаешь с этим и для чего. И если делаешь, то ты на тропе (охоты, делания, ценностно осмысленной жизни). А если нет, ты лежишь на койке и сортируешь своих личных тараканов.

Следующий пример: моральна ли сделка Дина. Дедушка Кант ведь завещал нам, помимо звездного неба , «поступай с людьми так, как если бы они были целями, а не средствами». Но важно уточнить, что «поступай как с целью» имеет здесь значение «поступай как с равным».
Отвечаю — для Дина, да, эта сделка моральна. Исходя из его двух основных целей, спасать людей и оберегать Сэма, он выбрал максимум возможного. Чтобы брат остался жить и еще немного поохотиться самому.
Еще пример: Дин в аду. Тут будет еще одна Мс-цитата. «Один из способов выбора между конкурирующими благами в трагической ситуации, состоит в том, что оба альтернативных курса действий должны быть признаны ведущими к некоторому аутентичному и существенному благу. Выбирая одно из них, я ничего не делаю для того, чтобы уменьшить или принизить действие на меня другого. А следовательно, что бы я ни делал, я оставляю несделанным то, что мне следует сделать. Таким образом, сторонник трагического не может сделать все, что ему следует делать». Это верно для ада, это более чем верно и для 5-22.
Что мучительно для Дина более всего — так это то, что в аду он предал свою главную цель ради сохранения себе рассудка. Как бы ради личностной цели. Но и здесь личностные аргументы Сэма опять не влияют ни на что. Дин знает, что сделал свой выбор, и знает, что этот выбор пребудет с ним навсегда.
Крипке, кстати, по-софокловски драматургичен в том смысле, что у него действительно индивиды решают судьбу мира. И от их решения морального конфликта она не шутку зависит.

Поговорим здесь еще и о крови. Винчестерская кровь — это совсем не то же, что кровь из Сумерек. В Сумерках кровь суть метафора «эмоции», следующей из той самой «природы», противопоставленной «морали». Ничего не могу сделать, меня влечет к тебе как будто бетономешалкой. Могу только бороться до определенного момента, следуя правилам (тут снова вспомним современное понимание морали как системы ограничений), а потом сдаюсь (любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь).
И у самой этой любви нет цели, кроме как зафиксироваться в золотистой сверкающей вечности и смотреть друг на друга, не отводя глаз. И именно этого хотят те, кто спит и видит возвращения первых сезонов. И тех, кто не видит в них ничего другого, кроме солнечного света и пыли, кроме всех этих ямочек, ресничек, ложечек и Металлики.
Винчестерская кровь другая. Она из тех девяти, где тебе выдают кольт вместо фразы «не бойся темноты», из тех двенадцати, где заходишь в горящие дома, это пройденное и сделанное, это тяжелая работа и редкая радость (которую на нас вдруг вывалили огромным скопом в 5-22), это всё тот же путь.

«Добродетели являются предрасположениями не только действовать конкретным образом, но и чувствовать определенным образом», что противоречит всей нашей концепции «чувств» как нерегулируемых процессов внутри организма, противоречащих внешней морали и вообще не зависящих ни от каких действий.
Обратите еще раз на мощнейшую по глубине и мысли, и чувства What Is And What Should Never Be. Если б не охота, не отец, не вся эта кровь™, через которую они прошли, не было бы этой общности, никакой этой якобы «таинственной» (мистической, психологической, генетической, травматической, да ебаный же ты нахуй эрратикальной!) связи.
Связи рождаются не в лимбической системе и не в матке и даже не в кроветворных органах, а в зашитых шрамах, в раскопанных могилах, в мешках соли и коробках спичек. В тяжелой и нудной (а иногда и грязной) работе ради чего-то общего и большого, вот где рождаются настоящие крепкие связи. Другого способа не существует.

Поэтому, собственно, всякая концепция винчестерской эпик лав выхолащивает всю ценностную основу из происходящего, кроме, собственно, себя самой. Особенно ясно это становится тогда, когда основной смысл их деятельности, собственно, спасение человечества™ входит в конфликт с желанием сохранить жизнь всем и особенно Сэму.
Вот тут-то и начался масштабный коллапс парадигмы. И крики о том, что нашей деточкой тихо и мирно пожертвовали.
Господь с вами, господа и дамы, кто кем жертвовал. Взрослый over-grown человек сделал свой осознанный выбор. Выбор, который логичен в рамках той системы, в которой он рос, в которой жил, с которой боролся и которую в конце концов признал своей. Со скольки лет он заходил в горящие здания, с двенадцати? Это не жертва. Это путь.
Путь в том греческом, классическом смысле, который для нас нынешних практически неизвестен. Путь совершенствования умений и стремления к некой конечной цели, которая уточняется со временем. Понятно, что сгореть под рухнувшей балкой в двенадцать (или от случайного ножа в печень) это не то же, что гореть в адовой клетке столетиями.
Но в рамках классической жизни второе даже важнее, ибо осмысленнее. Ибо куда эффективнее служит конечной цели.

Еще раз. В героическом обществе человек есть то, что он делает. Потому что это следует из его ценностей, из всего его жизненного нарратива целиком.
«Мы есть то, чем прошлое сделало нас, осознаем мы это или нет, и мы не можем удалить от себя, даже в Америку, те части самих себя, которые образованы нашим отношением к каждой формирующей стадии в нашей истории» — а это, кстати, и есть то, что Сэм на протяжении пяти сезонов пытается сделать. Сначала он отвергает свое семейное прошлое, потом свою нормальность, потом свою веру в возможность спасти Дина, потом веру в собственно Дина. И от этого уже он наконец приходит к вере. В Дина и в себя соответственно.
Майкл говорит Сэму-Люциферу ключевое: «Ты до сих пор считаешь всех виновными, кроме себя». А отца ответственным за все. Это и есть детское, подростковое, безапелляционное, они (эти, вторые, пятые, десятые) виноваты, от них надо избавиться, напьюсь-ка крови и трололо!
Но в 5-22 у Сэма уже немного другое. Он не пытается кому-либо что-либо доказать. Он не только считает себя ответственным за то, что происходит (индивидуально). Он еще и понимает, что лучшего выбора у них нет — в рамках тех, которые у них есть (коллективно). Где сбросить атомную бомбу на Детройт или уехать на Фиджи не рассматривается в качестве альтернативы.
«Восстание против собственной идентичности всегда представляет собой способ выражения этой идентичности», поэтому и Сэм не ушел далеко от обреза под подушкой и тренировок в единоборствах. Хотя и боролся без устали — сначала с отцом и Дином, потом с дурной кровью в себе, потом с пристрастием к дурной крови в себе, потом с ощущением себя игрушкой в чужих руках — и, наконец, в финальном символическом оргазме пришел, наконец, к осознанию того, что всё это было не зря. Nothing is lost. All is forgiven.

2-2. Что такое и с чем едят 5-22.

2-2. Что такое и с чем едят 5-22.

It sometimes hurts like hell but it's worth it.
Sam. Just Sam.

По дороге к финальным титрам Крипке вообще сделал практически невозможное. Он от той тождественности персонажей, которая более всего мила сериальным зрителям. Амулет. Yes, sir. Bitch — Jerk. Тяжелый рок (ну не до конца, в конце он снова выступил, но). Кэсси. Умершие, которые умерли окончательно.
Я намеренно смешиваю вещи совершенно разнородные, чтобы заострить эту мысль: мы тут пять лет не в бирюльки и не в мохнатые куколки играли. Мы наблюдали за героическим нарративом. Наш дорогой Эрик невзначай вырастил из легонького роад-муви софокловскую драму о судьбе мира, которая решается в рамках одной конкретной души (семьи).

Если сказать о 5-22 просто и понятно, то без первых сезонов™, без ямочек, ресничек, щетины, лесов за окнами Импалы, кожаной куртки и розовых рубашек, без всей этой крови, грязи и концертов Оззи Осборна, без всего этого Сэму было бы неоткуда взять силы. Рай «на Импале в закаты» это рай детский и подростковый. Чистое золото, молчание под звездами, бильярдные шары, ямочки на щеках, кулон на шее. И то, как Крипке схлопнул их чисто на эмоциональном, зрительском уровне, подростковый Сэмов рай и подростковую же Люциферовскую ярость, это просто чистый оргазм.
Если сказать сложнее и шире, то без этой вот личной истории, стремительно становящейся семейной в момент осознания, без этой крови внутри и вовне — невозможен выбор как таковой. Только осознав, откуда я иду, я могу понять, куда я хочу придти. Импала в этом контексте это прежде всего история, она же семья и традиция.
И посмотрите на Сэма, когда в лицо ему дует ветер из адовой клетки, просто посмотрите на его лицо. И вы увидите, что он счастлив. Впервые в жизни, признав прошлое и неизбежное, выбрав будущее и приняв его — он наконец-то полностью счастлив.

Был вопрос из зала, мол, чем смерть Сэма в пятом лучше смерти Сэма во втором. Отвечаю. С точки зрения эпохи персональной раздробленности смерть всегда смерть, хоть смертью назови ее, хоть нет. Это конец индивидуального существования. И с этой точки зрения смерть случайная, неосмысленная, от руки того, кого ты только что пощадил, и смерть на поле брани практически, осознанная, выбранная, оплаченная — ничем не отличаются.
С точки же зрения древних греков и Большого Нарратива правильная смерть придает всей жизни смысл. Нельзя сказать, что человек счастлив или что он хорошо жил, пока он не умер. А Сэм в момент «П» как раз и осознал себя внезапно!как существо не индивидуальное, но историческое и следовательно совместное. И именно это дало ему силу.
Тут, конечно, Крипке слегка слукавил, из всей семьи оставив во флэшбэках только Дина, но, с другой стороны, если учесть, что в Дине в тот момент сошлось всё человеческое сущее™ — это вполне логично. Личная страсть, она же ярость, она же наследственность, она же одержимость — против общего, пройденного, прожитого, впитанного, и против всего того, что еще будет. И Сэм через это осознал свою традицию, наконец-то, впервые в жизни. И выбрал — вопреки индивидуальному и эмоциональному, благодаря наджизненному и семейному.
Прозрение Сэма внеиндивидуально — но и предельно индивидуально. Оно схлопывает индивидуальность на той самой грани, где его брат становится первым из тех, кто погибнет. Крипке не сторонник релятивистских подходов. Он делает выбор простым и четким. Сэм идет в адову клетку, потому что это единственный способ А — сохранить человечество, Б — сохранить хотя бы одному из семьи жизнь и продолжить семейную историю. Человечество первично. И семья. Человечество остается жить, семья будет продолжать жить.

Дин же в итоге воплощает в жизнь именно то, ради чего, собственно, они столько стараются и ищут — обыкновенную простую человеческую американскую эпл-пай нормал лайф. Это далековато от американ дрим. Это ближе к возвращению Одиссея домой или смерти Гинси после того, как он (с семьей) порешил десятерых из пятнадцати нападавших.
А Кас прав, наш карманный пророкер, эта жизнь в некотором смысле — именно то, к чему Дин шел. Как один из вариантов. Ни рая, ни ада, только чуть больше того же самого. И то, что это то же самое оказалось лишь одним из возможных других — это уже закон жизни, а не сериала.

Добродетель являет собой последовательность выборов. Добродетель не в том, чтоб закрывать другого спиной, и Дин наконец это понимает. Добродетель в том, чтобы принять выбор другого, если действительно другого не остается и если это действительно выбор. В том, чтобы пойти плечом к плечу на линию огня. И в том, чтоб не дать умереть одному. И в том, чтобы жить дальше, когда, казалось бы, каждая клетка его кричит «умереть или найти Сэма». Но это в каком-то смысле и есть то, к чему Дин шел всю сознательную жизнь. Повзрослеть самому, и принять чужое взросление. На то, чтобы дать и выполнить обещание.
Больно, конечно, мать вашу, это больно, ну а иначе? То, что правильно, всегда больно. И дело совсем тут не в настырном желании классиков бдсма извлечь Первооснову Человеческих Чувств из Человеческой Природы посредством отшкрябывания от нее морали всякоразным нон-коном.
А потому больно, что выбор происходит между почти равными альтернативами (NB цитату о трагических характерах), а значит, что-то необходимое остаётся несделанным. Отрезается по живому. Один выбор аннулирует другие, это и есть жизнь, состоящая из сочетания одной возможности и бесконечности невозможностей, одной осуществленности и бесконечности неосуществленностей.
Человек может всё, но не всё сразу. Желание всего сразу и бесплатно это чистая подростковость. Возможная лишь если над тобой кто-то есть, кто-то, кто склонится, защитит, одарит и убережет, будь то отец, режиссер или Господь Бог. А над ними не осталось никого. Никого над и никого под, а только те, кто был до, и те, кто придут после.

И в этом смысле эта эпл-пай лайф — она и есть и взросление, и продолжение. Сэм жив в Дине, Дин жив в Бене, и так далее, по цепочке. Для вычерпывания пафоса, лулзов и семейных ценностей в финальной картинке очень не хватает младшей девочки Саманты, но это дело наживное.

А Джаред с Дженсеном (да, извините, здесь только что было внезапне) будут ездить друг к другу в гости пару раз в год и трепать по макушке детей и по заднице жен. Потому что таков их выбор, таково их взросление и такова их концепция правильной жизни, усвоенная с молоком их техасских матерей и теперь принятая как своя. И слава Крипке.

3 Что такое Джаффар и с чем его едят

3 Что такое Джаффар и с чем его едят

- Обычно, со словом «поцеловать» ты упоминаешь другие слова, обозначающие всякие места.
- О, – только и успевает сказать Дин. – Ограничься лбом. Это хотя бы по-родственному.
Джаффар. Solstice deposite

Здесь будет немного блэкджека, шлюх и стриптизерша в торте (в лице юзера Джаффара и его фиков). Данный СПГС содержит некоторое неограниченное количество спойлеров по отношению к фикам Solstice Deposit (который я упорно и сознательно зову Алабамой) и Asylum, а также некоторое количество завершающих мыслей о крипкиаде и ее идеологии на почве сравнения характеров и их проявлений.
Для затравки скажу, за что я потратила несколько десятков бесценных часов своей жизни на чтение и перечтение Алабамы. Помимо некоторых особенностей авторского нарратива, о которых будет во второй части, есть еще некоторое количество особенностей авторского стиля, о которых будет нелишним упомянуть.

Первая особенность это пространство. Которое создается звуками, движениями воздуха, мелкими сенсорными деталями, которые дышат сами по себе, создают тот объем воздуха, в котором уже герои могут поворачивать голову или не поворачивать, неважно. Во многом это описывается избитой фразой «мир должен быть продуман до конца», от хрустящих под ногами в аду внутренностей до несуществующих трещин на мотельной стене.
Но это не значит, что афтар будет бегать за читателем с обоснуем в одной руке и томиком Фрейда в другой. Он скорее недоскажет, чем перескажет, хотя скажет все, что считает нужным, не прямо, так косвенно.

Вторая особенность это собственно владение языком. Владение нежное и грамотное. Здесь всегда сложно как-то артикулировать критерии, не прибегая к слова длиннее шести слогов, поэтому лучше я оставлю это бездоказательным. Вы можете сами легко убедиться.

И третья это, собственно, подход. Спокойный и циничный. Героев к себе, героев друг к другу, автора к героям и к себе самому. Не устранимое даже дустом или асфальтоукладочной машиной простёбывание и подтрунивание. Герои стебутся друг над другом и американской культурой, автор — над собой и человечеством, вообще сложно найти хоть одну сцену, где хотя бы кто-нибудь не простебался бы над кем-нибудь, хотя бы вскользь или подспудно. А умение шутить на поле битвы в классических обществах всегда было знаком храбрости. Той самой храбрости, что входит в недлинный список классических добродетелй. (У Крипке ведь тоже, кстати, Дин словечка в простоте не скажет, всё с ухмылкой).
Но вернемся от продакт плэйсмента джаффаровского стиля и исландских саг к Крипке и компаративной телеологии.

4. Алабама и диносэмово ницшеанство.

4. Алабама и диносэмово ницшеанство.

That's when I miss you, you, who are my home.
Alexi Murdoch, Orange sky

Первая отличающая (Джаффара от Крипке) особенность. У Дж семья не телеологична, но исторична. У его сэмодинов нет как таковой главной жизнеобразующей цели, но они движутся. Или, если судить шире, цель задана до них и они ее не проблематизируют. Охота есть охота, работа есть работа.
Хотя в ситуации риска охоты на Сэма всей честной охотничьей братии они опять же отказываются и от борьбы, и от охоты. Для крипковских сэмодинов такое недопустимо. Что кладёт железобетон на все предположения о том, что для Дина Сэм важнее всего на свете. А вот для джаффаровского Дина это действительно так.

Вторая отличающая особенность. У Дж взаимодействие всегда равное. Этим доводит до скрежета зубовного — и неизбывность другого, и невозможность его растворить в себе. Равенство онтологическое, не телеологическое. Ты равен мне и ты мой брат, что бы ты ни сделал и чем бы это ни кончилось.

Третья отличающая особенность - со-отношение Сэм-и-Дин. Я могу хотеть тебя защитить, трахнуть или убить, но на связь, на чейн между нами, на блад внутри нас это никак не влияет. Эта ясная как свежее стекло определенность бытия вместе, она тоже в известной степени исторична, но - несомненна и выбрана навсегда. До последней капли крови. И в этом огромная сила текста. И расстояние от этой братскости до «любви» или «психологической зависимости» - астрономическое.
Для Дж общая кровь несет в себе и семью, и совместность, и неизбывность их. Другой не может быть средством, но за неимением другой цели становится в какой-то момент некоторым её заменителем. Вечное «вместе», не романтическое (уже), но и не телеологическое (пока), не привязанное к целям и средствам, но в определенный момент обреченное распасться. Потому что мир изменчив, а, следовательно, враждебен.

У Крипке Винчестеры имеют другую, бОльшую цель помимо друг друга: выживание человечества вообще и выживание семьи, большой семьи, сообщества — в частности. Одно поддерживает другое. Джаффаровским сэмодинам на человечество в той степени положить, что они друг для друга важнее всего остального мира.

Отсюда вывод. Мир Алабамы — мир во многом ницшеанский, когда вся мораль внутренняя, а остальные не понимают ее и никогда не поймут. Но это ницшеанство для двоих, не сверхлюдей, просто двоих вечно неразделимых и неслиянных.

Но уже в Асилуме отчетливо видна она, она, линия наследования, она же и перспектива.
Мы пришли сюда не выбирая исходные декорации, но в наших силах выбирать, что с ними делать. Мы уйдем, но сделаем все, что должно, все, что предопределено - и не всегда нами, но что унаследовано, принято как свое и мы выбрали это умножить и передать. Выбрали сами, среди множества выборов, и воплотили сами, своими руками. Мы уйдем, но примкнем к своим мертвым. Как и все те, кто был до нас и остается в нас. Как и мы останемся в тех, кто будет после нас.
Это и есть, при всей инфернальности декораций, концепция цельно и ценностно понятой человеческой жизни, как её хотел донести до нас Крипке. И как её пыталась на десяти листах своего трактата расшифровать я.

5. Послесловие о нарративах или кого любить, кому же верить.

5. Послесловие о нарративах или кого любить, кому же верить.

I'm the little jew who wrote your bible.
Leonard Cohen, The Future

Даже если герои не могут выйти из своего нарратива - автор может. Гомер может, в отличие от своих героев, не считая уже смерть поражением. Крипке выходит за грань регулярно и с удовольствием, обстебывая со вкусом современные мифы, сериалы, звезд, фандомы, бога, дьявола, себя самого и даже идею автора как бога и себя самого как автора, далее по кругу.
Но обстебывает не для того, чтобы придти к релятивизму и «все жизни одинаково полезны», а чтобы осознать, что возможен и другой выбор из конкурирующих систем. И уточнить свой. Но не отступить от самой позиции выбора и от следования выбранному и постоянно уточняемому пути.
И Джаффар тоже может — выйти из повествования. Он соотносится с текстом не как со способом выразить эмоцию или самоутвердиться. А как с той самой приснопамятной практикой, которая совершенствуется раз от раза всё более и более.
Потому в нем нет тупиковости романтического эмотивизма. Потому его тексты одновременно чудовищно мрачны, трагически веселы и утверждающе мощны. От них остаются не мокрые трусики и не романтические надежды, а боль и вектор. Как и от Крипке.
Вперед и вверх. Как Рэмбо. Который, отдавая дань американскости обоих, вполне может читаться как Рембо.

@темы: ссылки, взгляд на, кинематограф, видео и кинематограф

---

[<S>]

Близкие друзья/Queer as Folk
Сериал, 2000-2005

Также клип на вид, но с фильмом "Голод" этот, вне сомнения, достойный сериал о жизни геев, лесбиянок и вовлеченных в их жизнь людей роднит разве что эстетичность съемки. Клип в пять сезонов. С отличным сюжетом, превосходной актерской игрой и уникальным "духом", заставляющим сопереживать героям и задумываться о многих, казалось бы, таких привычных, будничных вещах и проблемах, касающихся каждого из нас вне зависимости от ориентации.
…Концовка, сперва меня расстроившая, позже показалась логичной: изменив жизнь Брайана и его друзей, Джастин оставляет их, однако… «он ушел, но обещал вернуться»? И если да, то уже не будет поспешных решений ни с одной, ни с другой стороны, сомнений, сожалений, колебаний. Иногда нужно отпустить, чтобы убедиться, что именно ты нужен человеку, именно он нужен тебе, и это важней обстоятельств.

IMDb
Рус. фан-сайт
Кадры и проч.
Сообщества на дайри.ру:
http://www.diary.ru/~b-queer-as-folk-j
http://www.diary.ru/~qaf

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Голод
Жанр: артхаус, драма, мистика, ужасы
Слоган: «Nothing Human Loves Forever»
Режиссёр: Тони Скотт
Продюсеры: Ричард Шеперд
Оператор: Стивен Голдблатт, Том Мэнгрэвит
Cценарий: Джеймс Костиган, Айвен Дэвис, Уитли Стрибер, Майкл Томас
Производство: Великобритания-Франция, Sheperd Company/MGM/UA
В главных ролях: Дэвид Боуи, Катрин Денев, Сьюзен Сарандон
Длительность: 97 мин.
Бюджет: 10 млн. $
Год: 1983
Премьера: 29 апреля 1983

Эстетский клип с откровенными сценами, "приправленными" вампиризмом. Лично мне в нем не хватило живости, огня. Красота, да, но какая-то не цепляющая, эстетика, которая не трогает. Впрочем, Боуи хорош, но его мало и раскрыться как актеру здесь ему попросту было негде.

Википедия
Кадры из фильма и его описание
Кадры

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Ван Хельсинг

Что ж, фильм несомненно зрелищный. Но, пожалуй, помимо этой зрелищности, костюмов, спецэффектов и красивых Хью Джекмана, Кейт Бекинсейл и Уилла Кемпа "Ван Хелсинг" ничем особо не впечатлил. Кроме, пожалуй, Карла (Дэвид Венхам) - такую характерную рль и небанальный юмор сложно не запомнить.
Дракула (Ричард Роксбург ) был ироничен, но достоверен только в том случае, если фильм считать комедией.
Цитируя одну из рецензий: "...очередная голливудская фантазия типа «Лиги выдающихся джентльменов», где намешан компот (точнее — зелье, если придерживаться мистической тематики) из популярных литературных и кинематографических мотивов, сдобренный изрядной порцией спецэффектов, которые могут только усилить впечатление бестолкового зрелища".
Гибель Анны, увы, не стала тем финальным аккордом, который прошибает у зрителя слезу — напротив, хочется неопределенно пожать плечами. Что тому причиной — местами крайне бредовый сюжет, отсуствие достоверности или смещение акцентов в сторону драк с уродливыми чудовищами, которыми здесь представлены вампиры в своем "истинном" облике — кто знает. (Обобщая, можно сказать, что достойных в "вампирском" жанре фильмов не так уж и много и лично я предпочитаю анимэ на аналогичную тематику).
Словом, смотреть только как равлечение, так я считаю.

http://ru.wikipedia.org/wiki/Ван_Хельсинг_(фильм)
http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/3491

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Основной инстинкт

Я, пожалуй, не напишу ничего нового, кроме личных впечатлений. Которые уложатся в одну-единственную фразу: фрейдистские Эрос и Танатос в паре с великолепной Шэрон Стоун подарили мировому кинематографу еще один фильм must have.
http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/2441

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Лолита

…и все-таки Кубрик гениален. Атмосфера фильма очень точно передает впечатление от книги. В моем восприятии, кстати, крайне тягостное. И пусть Лолита значительно постарше, а эротических сцен как таковых нет, но это – та самая набоковская "Лолита".
http://ru.wikipedia.org/wiki/
Лолита_(фильм,_1962)

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Связь

Чего хочет женщина, того хочет Бог? В таком случае Бог хочет любви и свободы любой ценой, даже если это рискованное ограбление мужа-мафиози, спланированное твоей любовницей, а затем и убийство (безжалостное, потому что муж не только никчемный кусок дерьма, но еще и зарвавшийся садист).
Но это все так, фон. Для чувственности с горьковато-дымным послевкусьем, для кажущейся совершенно неуместной любви, о которой так и не будет сказано прямо за ненадобностью – поступки и так недвусмысленны, для изнанки человеческих жизней.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Связь_(фильм,_1996)

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Фрида

Шедевр киноискусства. К тому же меня лично впечатляют фильмы-биографии. А уж если такая картина снята мастерски… восторг, чистейший восторг. Больше мне нечего добавить, разве что пару ссылок.
Биография художницы
Официальный сайт
Биографии и ссылки (на англ. яз.)

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Империя чувств

Полностью согласна, потому цитирую.

16.11.2008 в 20:53

Пишет  tes3m:

"Коррида любви".
...Тем, кто не видел фильма, объясняю, что это история любви, безудержной страсти. Мужчина и женщина на протяжении всего фильма безудержно занимаются сексом, не могут насытиться друг другом... и в конце концов их садомазохистские игры заканчиваются тем, что героиня убивает и кастрирует возлюбленного. Сергей Кудрявцев написал о фильме: "Картина Осимы раскрывает экзистенциальные основы любви, когда объятие, поцелуй, половой акт являются символами идеальной, неосуществимой попытки проникновения друг в друга, полного слияния, превращения в единое существо, дышащее, чувствующее и мыслящее как бы в унисон..Голос за кадром сообщает в конце, что это подлинная история и женщина, совершившая это, Сада Абе, блуждала четыре дня по улицам совершенно счастливая, сжимая в руке то, что теперь принадлежало ей. Я с удивлением прочитала, кстати, что суд ее оправдал.Еще из рецензии Кудрявцева:" В «сексуальной трагедии японских Ромео и Джульетты» французские критики моментально обнаружили заимствования из европейской культуры. Режиссер подвергает философскому анализу человеческую личность-персону, которая начинает доминировать, подавлять, вытеснять и полностью замещать другую личность-персону, превращать, низводить ее до уровня всего лишь одного из органов тела. Этот анализ дополнен реминисценциями из воззрений маркиза де Сада, Мазоха, Батайя, Арто. Любовь как насилие, мучение, влечение к смерти подчиняет, разрушает, приводит к уничтожению. Поиск новых, изощренных, все более сильных форм наслаждения, позволяющего «раствориться» или «расплавиться» друг в друге, оказывается связанным с процессом ломки личностных взаимоотношений, обострения неравенства сторон. Они меняются местами, добровольно отказываясь от роли «слуги и хозяина» и принимая облик «палача и жертвы». Смерть одного из них является закономерным итогом не соблюденного равновесия в «корриде любви».

Однако «европейская» трактовка сложного художественного мира, созданного Осимой, существенно упрощает его замысел. Кажется, что режиссеру удалось в концентрированном виде воплотить все грани японского миросозерцания, мирочувствования, миропонимания как части восточного культурного, философского и исторического сознания. Он продолжает излюбленную тему крушения национальных мифов, обрядов, церемоний, кодексов чести, на которых веками держалась японская империя. Нагиса Осима дает зримый и конкретный образ ее гибели, внутреннего распада еще до того, как это случилось с исторической неизбежностью после поражения Японии в войне. А в истории любви, которой тесно в пределах жизни, и она проникает по ту сторону, в мир смерти, режиссер выразил извечную тоску по трансцендентной реальности, по запредельному свету, где навсегда соединяются души умерших. Для восточного человека потустороннее не так страшно, часто существует на равных с «посюсторонним», и уход в другой мир, в духовные сферы воспринимается как высшая благость."
И еще вот эти слова хочется процитировать:"Понадобилось время, чтобы понять, что границ для подлинного искусства не существует, а пределы устанавливаются нашими моральными предрассудками." Фильм этот сперва приняли очень отрицательно, а потом министр культуры Франции специально написал письмо, " в котором говорилось о высоком художественном уровне этого вроде бы непристойного по изображению фильма." (Некоторые сцены действительно могут шокировать. Например эпизод с вареным яйцом.)
" Любители «красивой эротики», сентиментальных любовных мелодрам будут раздражены внешней непривлекательностью, скандальностью истории, основанной на реальном случае из криминальной хроники довоенной Японии. Поклонники «жесткого порно», пожалуй, возмутятся еще сильнее, не приняв «секс по-японски», не поняв, что все происходящее является частью художественной системы, в которой нет ничего случайного, необязательного. Каждый жест, слово, цвет кимоно, расположение героев в пространстве кадра, ракурс съемки — все имеет немалое значение."Да, я сама читала в сети курьезный отзыв кого-то,предпочитающего более красивую эротику. А то, что этот фильм и не был задуман как эротика, зрителю даже в голову не пришло.

world-art

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Уайльд

Неоднозначный фильм. При том, что замечаний нет и быть не может, он не трогает так, как должен, как просто обязан трогать за душу любого зрителя. Уж не знаю, в чем именно просчет, это вопрос к профессиональным кинокритикам.
Актеры убедительны, более чем, вот только… это не драма под названием "жизнь Оскара Уайльда". Заявляю как искренний поклонник таланта, нет, гения вышеупомянутого писателя. Стивен Фрай в роли Уайльда столь безупречен, что ему просто невозможно не поверить, вот только… он не Оскар. Возможно, все дело в харизме, "воспроизвести" которую для актера столь сложно. Сыграть роль кого-либо из великих всегда сложно и удается немногим. Но это, по моему твердому убеждению, не тот случай. Нет искры, нет магнетизма. Нет того причудливого сплетения цинизма, чувственности и душевности, которые пребывали в постоянной борьбе за первенство, делая Уайльда тем, кем он был для современников и останется для потомков. В картине он остроумен, талантлив, обаятелен и добр, но слишком прозрачен для человека-парадокса, которым всегда являлся. Пожалуй, только их с Бози отношения изображены достоверно, но и в этом случае все разжевано, все столь однозначно, что выглядит, увы, скучнейшей в мире вещью, наглядным пример из курса психологии отношений. Позвольте, зачем, ну зачем в течении доброй половины фильма демонстрировать слабость любящего писателя в лице эгоистичного, испорченного мальчишки? Акценты смещены весьма неудачно: с уникальности Уайльда на его величайшую в жизни ошибку, хотя жизнь писателя, вне сомнения, следует охарактеризовать как противостояние личности и толпы, оригинала и заурядности, искренности и лицемерия, таланта и посредственности,
Какая ирония – влюбиться в того, кто собой олицетворяет все то, с чем ты боролся всю жизнь!.. А ведь случилось именно это. Альфред Дуглас осуждал свое окружение, но кем он был, как не поверхностным, порочным, инфантильным и себялюбивым представителем той части тогдашней аристократии, которая попирала мораль лишь в угоду собственным прихотям? Уайльд был к нему слишком снисходителен, слишком к нему привязан и даже поняв, кем является его юный друг – продолжал любить его, этого "своевольного ребенка", сломавшего его жизнь, по словам самого писателя, словно слишком чудесную и непостижимую для детского дремотного ума игрушку. Кто объяснит тягу людей с душой поражающей красоты к тем, кто, будучи подобной лишен, не способен оценить ему предложенное в дар?
Словом… еще один взгляд на Уайльда.

Кинопоиск
Википедия

@темы: взгляд на, кинематограф

---

Сейд

[<S>]

Квельдульф Гундарссон
Сейд

"Один владел и тем искусством, которое всего могущественнее. Оно называется колдовство. С его помощью он мог узнавать судьбы людей и еще не случившееся, а также причинять людям болезнь, несчастье или смерть, а также отнимать у людей ум или силу и передавать их другим..."

Снорри, «Сага об Инглингах»


Говоря о «сейде», в первую очередь необходимо уточнить, что же именно подразумевается под этим словом.

Во всех древнескандинавских источниках сейд всегда был связан с вредоносной магией. Но объясняется ли это только негативным отношением христиан к природным магическим техникам?

Пророческий аспект техник сейда значительно отличался от предвидения провидиц-спеа и пророков-тула (см. «Örvar-Odds saga», «Hrolfs Saga Kraka», «Eiriks Saga Raudha»). В «Eiriks Saga Voelva» действия, которые выполняет сейдкона, более напоминают действия современных медиумов или спиритуалистов – то есть, призыв духов при помощи определенных заклинаний (т.н. «песня сейда»).

Интересно, что в «Voluspa» о вёльве Хейд сказано, что «она была сведуща в ганд и пользовалась сейдом, обладала властью над душами (хуг) и была добра к злым женам» (vitti hon ganda, seidh hon, hvars hon kunni, seidh hon hug leikinn, ae var hon angan illrar brudhar). Вообще, на протяжении всей поэмы автор с некоторой опаской отзывается о вёльве – что вряд ли можно объяснить влиянием христианства, поскольку «Voeluspa» датируется началом X века. В «Sigurdhardrapa» (ок.960 г.) говорится, что «Один выполнил сейд над Ринд» – после чего на Ринд нашло временное помешательство. В «Laxdæla saga» Коткелл и Грима при помощи сейда усыпляют семью Хрута и убивают его двенадцатилетнего сына.

Описание наиболее жестокого воздействия сейда встречается в «Ynglinga Saga», где сейдкона Хульд преследует Ванланди, насылая на кошмары и сводя с ума; затем она при помощи заклятий ломает ему ноги и скручивает шею. Подобным образом действовали сейдмад Торгрим («Gísla saga Súrssonar»), королева Гуннхильд («Egils Saga»); так же Тордис заставляет Гуннара заплатить вергельд за убитого брата («Gunnars Saga Keldugnupsfifls»).

Судя по этим сведениям, сейд воздействовал только на тело и душу врага, вызывая психические расстройства и смерть; в отличие от гальда, с помощью сейда нельзя, к примеру, повлиять на погоду, тушить пожар, поднимать мертвых из могил или защитить воина. Не встречается никаких свидетельств о том, что сейдман или сейдкона могли покидать свое тело, менять внешность или заниматься целительством; они не обладали никакими сверхъестественными особенностями (как, например, устойчивость к боли, жаре и холоду). Лишь в одном источнике сейд как-то воздействует на события во внешнем мире, когда Коткелл, подняв бурю, топит корабль Торда Ингуннарсона («Laxdoela saga»); хотя, судя по более поздним источникам, сейдманн или сейдкона, владевшие техникой направленного энергетического воздействия, могли, в некоторых случаях, пользоваться техниками гальда.

Встречается еще одно свидетельство использования сейда – когда Турид Сундафюллир во время голода в северной Норвегии призывала рыбу в сети («Landnámabók»); однако здесь техники сейда могли спутать с бытовыми шаманскими практиками финнов, описанными в «Истории Норвегии» (поскольку Халогаланд, место действия саги, граничит с территорией, где в то время обитали финно-угорские племена).

Судя по надписям на камнях, сейд использовали и в защитной магии. В этих случаях охранные ритуалы связывали с именем Тора (реже Одина или Фрейи) – и тогда гнев божества обрушивался на людей, причиняющих вред другим, или же разбивающих священные рунные камни.

Что касается мифологической подоплеки – Снорри пишет, что изначально сейд практиковали только ваны, и только потом Фрейя научила этому искусству двух асов, Одина и Тора. Поскольку мы больше не встречаем упоминаний об асах, практиковавших сейд, можно предположить, что он был частью культа ванов, не столь распространенного в древней Скандинавии.

В ритуалах, связанных с сейдом, можно выделить три основных детали:
• во время ритуала практикующий находился на платформе или высоком сиденье (это характерно для большинства архаичных индоевропейских практик; в скандинавской мифологии «высокое сиденье» («тула столл») символизировало «подвешенное состояние» между Мирами);
• для вхождения в транс и общения с богами практикующий пел особые песни (Мейсснер в «Die Kenningar der Skalden» пишет, что некоторые кеннинги шума битвы упоминают о «песнях сейда»), которые, по-видимому, отличались от песен спеа и гальда: с песнями сейда связаны слова «kvedha» (говорить, декламировать), «kvoedhi» (песнь), «frdhi» (песня мудрости); шаманские песни других практик обычно описываются глаголами «gala» и «syngja» (петь).
• практикующий выполнял особые сексуальные практики – «эрги» («постыдные»); в сагах не сохранилось их детальных описаний, что довольно странно – учитывая «сексуальную раскованность» многих древнеисландских текстов. Характерен эпизод в «Lokasenna» где Один обвиняет Локи в том, что он «жил как женщина и рожал детей»; в ответ Локи говорит, что Один «знал сейд и бил в бубен, как вёльва». Разные исследователи считают, что техники сейда предполагали символическую сексуальную связь с вызываемыми божествами; практикующий приходил в состояние сексуального исступления; практикующий переодевался в женскую одежду (подобные техники мы встречаем в североамериканской традиции «бердахе»); однако ни одна из перечисленных теорий, ввиду отсутствия доказательств, не является достаточно убедительной. Также довольно оригинальной является трактовка Фрейи Асвюнн, несмотря на то, что некоторые факты «притянуты за уши» – поскольку Асвюнн является убежденной феминисткой и подчас толкует шаманизм в угоду феминистской идеологии.

@темы: история, эзотерика, Скандинавия, средневековье

---

[<S>]

Горбатая гора

Увы, сдержанной рецензии не получится, так что если вам не интересно личное, да еще эмоционально выраженное мнение – проматывайте.
Я боялась смотреть этот фильм, зная наперед концовку. Да, очень больно, хотя начало не предвещает ни грамма гомоэротики. Да ее и не будет. Будут чувства, будет драма, будет боль. От осознания того, что общество порой не оставляет выбора, вбивая с рождения в головы дичайшую мораль, а затем требуя с каждого ее придерживаться, хочется взвыть. Даже в наш, казалось бы, век терпимости, прогресса и уважения к свободе личности многое остается по-прежнему. Все так же бросаются камнями в тех, кто отличается, будучи свято уверенными в том, что только они знаю, что правильно, естественно и дозволено, хотя нет ничего противоестественней и неправильней, чем решать за других, цепляться за искусственные, в силу тех или иных причин некогда принятые в качестве общепринятых нормы и характерное для себя считать обязательным для других, потому что за подобными тебе – численное превосходство. Впрочем, в мире, где люди склонные подобно овцам сбиваться в стадо, повинуясь не личным желаниям и склонностям, а инстинкту, уравнивающему всех, вгоняющему всех в рамки и делящему на своих и чужих, - в таком обществе не может быть иначе. И как же больно это осознавать.
Картина заставляет задуматься о многом. Меня – еще и о том, что без выбора никак нельзя. "Играть за обе команды" не получится, хотя на самом деле разнополые и однополые отношения во всех смыслах слишком разные, чтобы би мог определиться однозначно. Но, пожалуй, нужно просто слушать сердце и только его. И никому не причинять боли.
И, кажется, мне понятна причина, по которой я давно и с неослабевающим интересом изучаю однополые отношения и выступаю на стороне таких пар. Я просто не терплю ущемления прав человека и общепринятую мораль, если она не признает тождество индивидуализма и уникальность каждого человека как аксиому. А еще я очень не люблю шаблонов, а традиционные отношения этим страдают, увы, чаще. Но я всегда буду против пошлости, насилия и фальши, поэтому не приемлю подобного как со стороны гетеро-, так и гомосексуалов. Личная жизнь на то и личная, чтобы не выставлять ее напоказ, а индивидуальные склонности не должны быть предметом пропаганды и прочее. Но речь совсем не о том, речь о… смотрите, словом.

Кинопоиск
Википедия

@темы: взгляд на, кинематограф

---

[<S>]

Манускрипт ниндзя

Достойное анимэ. В плане сюжета, персонажей и рисовки. Очень радуют женщины – в фильме именно они вызывают интерес и уважение. Атмосферность также на высоте.

Кинопоиск
world-art

@темы: взгляд на, анимэ